Di tengah rimbun hutan Atlantik, di perbukitan Rio de Janeiro yang memandang laut biru Samudra Atlantik, berdiri sebuah bangunan tua yang diam—namun seolah masih bernafas. Ia bernama Hotel Turis Gávea, proyek besar yang pernah menjanjikan gemerlap dunia pariwisata Brasil. Kini, ia menjadi monumen bisu tentang waktu, ambisi, dan keteguhan alam.
Dibangun pada awal 1950-an, Gávea semula dirancang sebagai hotel termewah di Rio. Letaknya strategis: di atas bukit dengan pemandangan langsung ke Pedra da Gávea, batu raksasa yang menjadi ikon kota. Arsitek dan investor membayangkan gemerlap pesta malam, wisatawan dari berbagai belahan dunia, dan kemewahan yang melampaui zamannya.
Namun, takdir memilih arah lain. Krisis keuangan menghantam perusahaan pembangun. Proyek megah itu berhenti sebelum sempat menyambut satu pun tamu. Gedung yang hampir rampung itu pun terdiam, menunggu sesuatu yang tak pernah datang.
Tahun demi tahun berlalu. Beton yang dulu kokoh mulai retak. Akar pepohonan merangsek ke dinding, dan lumut menulis kisahnya sendiri di sela-sela tangga. Alam datang, bukan untuk menghancurkan, tapi untuk memeluk kembali ruang yang pernah direbut manusia.
Kini, Hotel Turis Gávea tak lagi menjadi tempat tidur mewah, melainkan mimpi yang berubah bentuk. Ia menarik langkah para fotografer, peneliti, hingga peziarah urban yang mencari makna di antara reruntuhan. Di sana, mereka menemukan pelajaran sederhana namun kuat: tidak semua kegagalan berarti akhir. Kadang, dalam keheningan dan ketidaksempurnaan, justru tersimpan keindahan yang paling jujur.
Gávea mengajarkan bahwa waktu bisa menjadi perancang terbaik. Alam bisa lebih lembut daripada yang kita kira. Dan mimpi—meski tak pernah terwujud sepenuhnya—masih bisa memberi inspirasi yang panjang, bahkan setelah manusia yang membangunnya pergi.
